Ringhiera

Mio padre mi vestì velocemente...senza dirmi cosa stesse succedendo..
..nella stanza le mie sorelle parlottavano tra loro....preoccupate di sistemare il coniglio nano che tentava di uscire dalla gabbia...
..la più grande..quella maggiore..poteva vestirsi già da sola..scegliersi cioè cosa mettersi..insieme ai miei..
io e la più piccola..ricordo..che alle cerimonie..alle feste grandi..avevamo sempre un abito identico...e se a Pasqua c'era il cappello con quelo giallo..io e Manuela ci mettevamo il cappello....
....ci sono foto a testimoniare il tutto...ed era divertente credo..ma questo non me lo ricordo.

tendevo sempre a camminare in avanti..come se qualcuno mi si appoggiasse sule spalle...come se avessi un qualcosa di pesante a darmi il carico...a sette anni..chi mai poteva darmi qualcosa da portare?..
..eppure...io lo portavo ogni giorno...sentivo e sapevo...

L'aria a casa era strana....mia zia correva agitata per le stanze...a sistemare quando i capelli ad una...quando il fiocco sul vestito ad un'altra.....alla porta Beppe...che vestito di beige mi guardava e sorrideva.......
"siete pronte?.."
.."sì.."...urlarono le bimbe..e corsero verso la strada con babbo che urlava loro di stare attente alle macchine....
....No.. Avrei voluto dire io....
No..io non sono pronta...
Ma non lo dissi..non ebbi aria a sufficienza perchè le parole acquistassero forza..eco..suono..

"Mamma.."..dissi allora a voce bassa..." ma Mamma..?.."
..niente...
shhh...
silenzio..
mi presero per mano..e mi portarono alla lunghissima Messa dove le bambine indossavano il velo.....
c'è una foto sull'altare che ricorda quel giorno....
Ilaria...con il suo vestito bianco...tata e Beppe che sorridono...le mie sorelle che si avvicinano e si mettono in posa...
..ed io.
Sulla sinistra di una cornice...con il vestito viola a righine...le guance troppo grosse...la zazzera che quasi mi copriva gli occhi...e quel broncio....
..quel broncio....
A ricordarmi che mia mamma quel giorno non c'era...
era in ospedale...ed anche quella volta si era salvata..mi disse poi lei...quando fui grande.

quel broncio..sulla foto rimane.
ed ogni volta..ogni santissima volta...
è simbolo del mio primo distacco.
Mai elaborato.
Mai spiegato.
e ossessivamente cercato e attratto per gli anni che sarebbero venuti dopo.

A volte me lo fanno notare ....
..mi dicono..
" e stai dritta con la schiena.."!