C'è quella foto di te sul muretto dappertutto.
Sei pettinata..e colorata sulle guance come i grandi.
Chi c'era con te quel giorno?..mi piace pensare che a scattarla sia stato un ragazzo che ti piaceva..il tuo sguardo è così dolce..come se si riposasse dopo tanta fatica.
Ti piaceva il cinese?....o forse non lo avevi ancora assaggiato..
Non ti sei persa granchè comunque..diciamo che i piatti più buoni sono molto occidentalizzati,quindi mah..forse ti sarebbe piaciuto l'ambiente..sempre orientale..caldo..quasi seducente e misterioso.
Misterioso.
Sai..la prima volta che ci sono andata è stata con la mia squadra servizio di ambulanza.
Ero la più piccola..e come te frequentavo già i "grandi"..quelli che hanno le chiavi dela macchina e sanno sempre dove andare. Quelli che si accendono le sigarette e possono pure entrare nei posti vietati..
Quelli che ti coccolano..che ti abbracciano perchè sei la più picola..che si preoccupano per te..quelli che ti PROTEGGONO.
I grandi.
Lo so. So come ci si sente. Ti senti protetta..voluta..ti senti nel mucchio..accettata per come sei..anche con i tuoi pensieri strambi e lontani dai banchi di una scuola di provincia.
Hai avuto paura?...quando ti sei accorta che potevi non uscire viva di lì?
Cosa ti ha fatto più male ..?..non avere più aria..o VEDERE chi te l'ha tolta?
Qua è un macello lo sai?..stanno mettendo su teorie..ipotesi..scenari... Casa tua è piena di fiori e biglietti....e telecamere dappertutto. Sei sul cinque..sulla rai.....volevi diventare famosa..
Sorridi vero?..lo so.
Tua mamma è stata forte..è stata su quella sedia bianca e tirava anche un pò di vento. Credo pensasse all'ultima volta in cui avete bisticciato..ti ricordi?...hai sbattuto la porta e hai detto.."voglio andare via di qua!..me ne vado un giorno o l'altro"!!
E lei..distrattamente ...ha tirato il grembiule per terra maledicendo la tua irruenza e la tua ribellione.
Quante cose si dicono nei momenti di rabbia sai?..non ti portare sensi di colpa..è il modo che siamo che ci fa vedere tutto immortale. Tutto per sempre.
Lo facciamo tutti ..fa parte della normalità..del quotidiano...non ti amareggiare per questo.
Hai fatto un bel lavoro..sai?..Sei stata bravissima.
Pensavo ci volesse più tempo..invece hai avuto una forza potentissima.
A volte avere quindici anni aiuta..no? Qua siamo lenti lo sai....ma ci siamo quasi.
Sei stanca ..lo so. Ma ci siamo quasi.
Il tuo primo bacio ...ce l'hai fatta a darlo?..io sono stata tardiva..ma per voi di oggi tutto corre..quindi..sì..credo tu abbia avuto la possibilità. Era quel moretto vero?..quello coi riccioli..con la voce bassa..sì. Forse è stato lui a baciarti.
..il suo nome è scritto così tante volte sul diario...
Non essere arrabbiata..dovevano leggerti ogni riga..Lo so che hanno messo il caos in camera tua..ma mamma rimetterà tutto a posto. Tutto.La tua stanza rimarrà uguale a quel giorno in cui sei andata via.
Sai come vanno certe cose..dalle il tempo di starci tutti i pomeriggi che vuole. Falla dormire nel tuo letto se ne avrà bisogno. Dalle il tempo di pensarti arrivata.
Il tempo di accettare quella violenza..il tempo di ringraziare Dio per averti avuta tutti questi anni.
Il tempo che serve per contare quanto è passato dal.
Hai fatto trovare tutto..ma non quelle. Lo so..so già che materialmente è improponibile.
Ma immaginarti adesso mentre ascolti musica con quelle tue cuffiette e ci guardi raggomitolata seduta ..è il pensiero che di te ho adesso.
E il tuo sorriso sul muretto. Lucido,chiaro,acceso,forte,imponente,vivo.
Il tuo sorriso VIVO.
Cammina a testa alta Sarah. A testa alta.
Ricordatelo. Sempre.
Una tua sorella..
Nessun commento:
Posta un commento